Havia a levíssima embriaguez de andarem juntos, a alegria como quando se
sente a garganta um pouco seca e se vê que, por admiração, se estava de
boca entreaberta: eles respiravam de antemão o ar que estava à frente, e
ter esta sede era a própria água deles. Andavam por ruas e ruas falando
e rindo, falavam e riam para dar matéria peso à levíssima embriaguez
que era a alegria da sede deles. Por causa de carros e pessoas, às vezes
eles se tocavam, e ao toque – a sede é a graça, mas as águas são uma
beleza de escuras – e ao toque brilhava o brilho da água deles, a boca
ficando um pouco mais seca de admiração. Como eles admiravam estarem
juntos! Até que tudo se transformou em não. Tudo se transformou em não
quando eles quiseram essa mesma alegria deles. Então a grande dança dos
erros. O cerimonial das palavras desacertadas. Ele procurava e não via,
ela não via que ele não vira, ela que, estava ali, no entanto. No
entanto ele que estava ali. Tudo errou, e havia a grande poeira das
ruas, e quanto mais erravam, mais com aspereza queriam, sem um sorriso.
Tudo só porque tinham prestado atenção, só porque não estavam bastante
distraídos. Só porque, de súbito exigentes e duros, quiseram ter o que
já tinham. Tudo porque quiseram dar um nome; porque quiseram ser, eles
que eram. Foram então aprender que, não se estando distraído, o telefone
não toca, e é preciso sair de casa para que a carta chegue, e quando o
telefone finalmente toca, o deserto da espera já cortou os fios. Tudo,
tudo por não estarem mais distraídos.
